Российско-Украинская война Z #32., У пошуках Міндіча.

[Juan Carlos]

А вообще, на и в Украине есть хоть один честный человек?
Не взяточник, не вор, не брехло?

Кроме Алексея Николаевича, конечно.

[Dybbuk]

Цитата (Juan Carlos @ Апр 25 2026, 22:54)

А вообще, на и в Украине есть хоть один честный человек?
Не взяточник, не вор, не брехло?

Кроме Алексея Николаевича, конечно.

Есть - Я

[gundos]

Цитата (Саша Белый @ Апр 25 2026, 22:49)

Двадцаточку для Маши Берлинской, ибо войнв дронов, развиток технологичной войны и вот это все
https://www.obozrevatel.com/rozsliduvannya/...berlinskaya.htm


https://nv.ua/ukraine/events/mariya-berlins...m-50602916.html


20/ мес - за 4+ года войны как рпз оям зеленых и набигает.

Люди милионерами с войны становятся. Годами чешут - технологии, килзоны, клянут напонять монобанки и что ничего ннльзя поднлать

За любую возможность достижения победы, розвиток простого и мощного оружия, мингм оов, чугунных снарядов массированного огня на любом школьном станке , чтобы миллионами - а не туда-сюда Алиэкрпесс ,- они изорвуться и изплюются на клочки

если можно спиздить, хохол непременно спиздит
к счастью что противник попался такой же инвалид

какие нить вьетнамцы давно бы львов окружали

[Pampa]

Оказывается беспредел в зоне СВО

[Juan Carlos]

Цитата (Dybbuk @ Апр 25 2026, 23:53)

Есть - Я

Тогда нужно тебя посадить в титановую клетку с бронестеклом.
И показывать за деньги.
Как уникальный экземпляр.

[Саша Белый]

Продолжение про тцк

Цитата

ТЦК и АРМИЯ (Часть 9).

Посреди глубокой ночи, сквозь сон я услышал: «…» бригада — на выход, «…» бригада — на выход, «…» бригада, быстро на выход, автобусы приехали!

Муравейник немного поутих. Я, полусонный, приоткрыл глаза и увидел, как наркозависимый и тот парень в наручнике что-то копошатся. — Дай мне таблетку метадона… и эту тоже дай… Рядом с ними лежали блистеры с какими-то таблетками, и они делили их между собой.

Проснувшись и оглядевшись, я обнаружил, что помещение почти пустое. Основное скопление — человек десять — осталась наша компания. — А где все? — бросил я в пространство, не обращаясь ни к кому конкретно. — Их повезли в другие города, на полигоны, — спокойно ответил наркозависимый.

Я проснулся. — Христос воскрес, — зевая, бросил в пространство ФОПовец. — Воистину воскрес, — подхватили соседи, и я вместе с ними. Я встал, потянулся и вспомнил, что у меня нет зубной щётки и пасты. А ведь моё утро всегда начинается с этого ритуала — привести себя в порядок. — Даже пасты с щёткой нет… — произнёс я. — Вот, держи пасту. Пальцами почистишь, — сказал боксёр. Я взял пасту и пошёл в туалет. Зайдя внутрь, я увидел на полу блевотину. Перекрыв дыхание, чтобы не вдыхать всё ту же зловещую вонь, я быстро сделал всё необходимое и вернулся к койкам.

На часах было уже почти 10. Странно, почему нас не забирают на завтрак, — перекинулись мы мнениями? Боксер достал из своего пакета бананы, пасху, колбасу, хлеб и на подоконнике устроил импровизированный стол. — Подходите кушайте, мне вчера передачку моя девушка привезла. Я взял только банан помня о кубиках на животе. 

Я подумал, что с завтрашнего дня начну делать физические упражнения — отжиматься, держать себя в форме. Мало ли, вдруг здесь, как в тюрьме, армии, – бывают какие-то потасовки, а я не готов. Да и про свои «кубики» забывать не хотелось — хотя многое, конечно, и результат зависит от того, чем тут кормят. В общем, подсознание уже начинало готовить меня к мысли, что я как будто в армии, и физически должен быть к этому готов. Даже мелькнула странная фантазия: я на полигоне, в бронежилете, перелезаю через препятствия, ползаю, бегаю километры…Улучшаю форму. Вот тебе и плюс от армии. А чо, чем не плюс? Еб твою… Голливуд с «Солдатом Джейн» отдыхает. И тут же всплыла сцена, где Деми Мур тыкают ногой в голову, вдавливая лицом в грязь…Унижают… И я поймал себя на мысли —
а точно ли я хочу такого «Голливуда»? Или ну его нахер?! Этот рой мыслей так и не привёл ни к какому умозаключению чего же я точно хочу,
и что я в итоге получу от этого нового этапа жизни? Ладно… как говорится, будет день — будет пища. Я вернулся мыслями обратно в наш круг — там уже шла бурная беседа.

— У кого какой план? — спросил айтишник Женя. — Бежать при первом удобном случае или что? — Пока такой возможности и близко нет, — спокойно ответил инженер. — Есть ещё вариант… — добавил он. — Пока нас не увезли на полигон, можно заплатить здесь. Дать взятку. Потому что в части это уже точно не получится. Там сооовсем другие цифры! — И о каких деньгах речь? — поинтересовался я, понимая, что и копейки бы не дал за свою, итак по сути, бесплатную свободу, которой наделила меня конституция Украины в 10 статье. Она гласит так хоть и не дословно: каждый гражданин Украины имеет право на свободное перемещение, и никто у него не может отобрать это право. — Тут шепчутся, что выход с ДВРЗ стоит около 30 тыс $., отметил инженер.  — Нихуя себе… — отметил я. — Да… Самое простое и дешёвое — было выйти ещё тогда из ТЦК. Там около 7000 тыс $.  —констатировал йтишник. — Вот твари… — выдохнул ФОПовец.

Пока мы разговаривали, заметили, как по одному приводят новых. — Смотри-ка, даже на Пасху отлавливают… — отметил наркозависимый. Познакомившись с новенькими, узнали, что полиция устраивала засады прямо возле церквей и забирала мужчин, когда те выходили после службы.

Уже был полдень и в дверь зашел жестокий. Сразу в глаза бросилась его опухшая и перемотанная правая рука эластичным бинтом. Его кто встретил из персонала, и кинул реплику — что с рукой, как кстати погуляли вчера? — Погуляли хорошо, а рука, да ничего такого, неудачно приземлился.

Ага, кого то уже мучал ночью, издевался, отметили мы перешушукиваясь.
Он подошел к нам, было явно видно, что уставший, поздоровался и уточнил — про вас что забыли, говорят никто не забрал вас на завтрак? Ну да — кивнули мы. — Ладно сейчас придет мой коллега и пойдете хавать. А сам пошел на противоположную сторону где стояли койки, разложил свое барахло, достал из кобуры свой пистолет, и затем спрятал его в сумку-бананку.

Я наблюдал за ним, за тем, как он спит, и поймал себя на мысли. Вот он такой — жестокий, холодный… и наверняка очень, очень многим причинил боль. И где-то на краю сознания мелькнуло: вот не удивлюсь, если однажды кто-то, доведённый до предела, подойдёт к нему во сне…Достанет его же пистолет, и всё закончится очень быстро.А потом — короткая новость по телемарафону:
«Случай на ДВРЗ. Один погиб, второй в тюрьме». Две судьбы.

Через десять минут за нами пришёл второй бородач. Пока он вёл нас в столовую, я внимательно за ним наблюдал.Он ещё не был для меня «прочитанной книгой». Психотип — непонятен. Немногословный. По его лицу я не мог нарисовать полную картину. Кто он — пока оставалось загадкой.
Подходя к пищеблоку, меня не отпускало другое любопытство — чем на этот раз нас будут потчевать? Не жирная ли еда, не окажется ли там сосисок с картошкой…или еще какой нибудь хлам? Ведь у меня же цель — кубики.

Но обед и выбор меня снова приятно удивили. Даже больше. Вместо моей нафантазированной баланде из тюрьм — Был гороховый суп с копчёностями. На выбор — гречка, рис, курица, тефтели. Два вида салата — весенний и винегрет. Крашеные яйца, много пасок, два вида печенья, вафли. Я взял гречку, курицу, салат и пять яиц. Яйца — это база для спортсмена: белок, полезные жиры. Три съел сразу, остальные взял про запас — помня, что на завтрак нас так и не повели.

После трапезы я целенаправленно подошёл к тому самому парнишке с раздачи. Посмотрел на него не дежурно — а так, чтобы он почувствовал внимание и благодарность. — Спасибо. Было очень вкусно. И снова в его глазах мелькнуло это ощущение: я важен, меня ценят, я полезен. — Пожалуйста, — ответил он.

После обеда, когда нас вели строем обратно, мы стали свидетелями двух сцен во дворе. Стояли два бусика.Из одного под руки, опираясь на плечи двоих, вывели парня. Он почти не мог идти — колено было перемотано тряпками и эластичным бинтом. Каждое движение давалось ему с болью — он едва касался земли кончиками пальцев. Из второго бусика трое полицаев в наручниках вывели ещё одного.
Тот кричал, как в бреду: — Суки! Вас никого не заберёт Ной! Ковчег не для вас! Дьявол придёт за вами! — Он псих, невменяемый. Ему нужен укол, — крикнули полицаи охране. И, глядя на него, я поймал себя на мысли: по поведению и речи он действительно выглядит психически нездоровым. И куда такого — в армию? Ему ведь нужна медицинская помощь. Если не стационар, то хотя бы наблюдение врача дома.

Нас вернули в помещение с койками. Мы прилегли передохнуть. Второй бородатый с добрым, сидели в углу, и играли в FIFA на приставке подключенной к ноутбуку. Вот думаю работенка? Народ ловиться, охраняется, штаны протираются, сидишь себе возле вонючего туалета на вахте, ЗП там какая то в 20 тыс капает. А хули? — Служба идет… Пиздец думаю, — я бы застрелился от такой работы. Ей Богу — с ума бы сошел.

Лежим на койках, разговариваем. И тут открывается дверь. Заводят того самого парня с «ногой». Под руки, аккуратно — видно, что ему очень больно. Положили на койку. — Тебе надо просить, чтобы тебя в медпункт отвезли. У тебя же чашечка сломана. Парень ничего не ответил.
Только тихо постанывал. — Пожалуйста… оставьте меня… я отдохну… потом что-нибудь решу… Позже от тех, кто его привёл, мы узнали: чашечку ему сломали при задержании полицейские.

Мы вновь переглянулись с соплеменниками – жесть, ну вот куда его, такого с ногой в армию?
А мне вот интересно, а как вообще военные относятся ко всему этому? Им нужны такие: отловленные, запуганные, горбатые 57 летние, поломанные, наркоманы, они нужны им в армии? Интуиция мне подсказывала — нет.
И мне прям любопытен еще больше стал этот фильм, следующая серия которую я очень ждал: — вот приедет весь этот «сброд» в часть, что будут делать с нами военные? Командиры как отреагируют? Вообще осудят? Какие их действия?

Чуть позже нам раздали телефоны — на целых полчаса. Я сделал всего один звонок. Через время меня приехали проведать ex-wife Оксана с Аделинкой. Катю я не стал тревожить — уж больно тонкая у неё душа. Я её берегу как могу.
Да и, если честно, — зачем сейчас эти лишние слёзы…? Мне привезли передачку: зубную щётку, пасту, протеиновые батончики, куриные слайсы — всё необходимое для моих «кубиков». Подумал: много брать не буду.
Задерживаться в этом «приключении» в мои планы не входит. — И что думаешь делать дальше? — спросила Оксана во дворе для свиданий. — Не знаю. Чёткого плана у меня нет.
Но я точно чувствую, что сейчас нахожусь там, где должен быть. Как будет существовать фирма, если всё пойдёт не так — не знаю. Но за финансирование, надеюсь, переживать не придётся. По крайней мере, очень хочу в это верить.
Прощай.

Я вернулся к своим. Как раз в то время, когда второй бородач собрал всю нашу кучку для какого то объявления. Он присел с нами на койку собрав всех в кружок.

— Пацаны, я краем уха слышу как все вы в стрессе, кипишуете… Не надо. Давайте я вам расскажу как на самом деле здесь все устроено.
Смотрите, вы попали в штурмовую бригаду номер «…». О ней ходят разные слухи, и правдивые и лживые. То что это самая боевая бригада и безбашенная в хорошем смысле слова — это правда. Именно в ней находиться все «львы», которых вы когда то видели в кинофильмах. Также ходят слухи, что эта бригада самая жестокая и является мясными штурмами — это ложь. Раньше может такое и было, я не знаю, но сейчас так точно такого нет. Нет никому смысла в вас вкладывать огромные ресурсы такие как: еда, обучения по стандартам НАТО, экипировка… Только экипировка, чтоб вы понимали, — одеть солдата стоит около 40-50 тыс грн. И т.д. Запомните, на 1 штурмовика, необходимо в тылу армии 5 человек — это повара, инструктора, логистика и т.п..

Поэтому, вас сначала привезут на полигон, 2 месяца обучения с классными инструкторами — Рембо. Потом вы попадете в распределительный центр, за вами приедут «покупатели». Другими словами это рекрутеру, которые будут с вами проводить собеседование, и вот на нем вам нужно кровь из носа себя показать с лучшей стороны. Все ваши навыки, и весь ваш опыт который был на гражданке. Например, говорите — я классно играл на приставке, у меня развита мелкая моторика, я хочу быть дроноводом. Ты например, — посмотрел он на ФОПовца, — говори, что у тебя автомастерская, говори это, не стесняйся! Тебя могут взять крутить гайки. И т.д. Поняли? Из всей этой вашей «банды», если останется 1 штурмовик и то хорошо! Все остальные будут скорее всего в тылу. Но это не точно.

Его речь была настолько убедительной, и как нам всем показалось —  искренней, и я заметил как в кругу, все будто выдохнули с облегчением.

Кто то кинул реплику — ну вот, вы нам хоть что то прояснили, а почему с таким подходом это не делать еще до ДВРЗ? А то нас поймали, скрутили, запугали, некоторых и вовсе избили…
— Пацаны, я вас понимаю, я сам был такой как вы. Меня отловили год назад, я тут сам не по своей прихоти. И как видите, я жив здоров. А что касается избиения… Если вы намекаете на.., и указал взглядом на спящего жестокого, то не обижайтесь на него. Он был на нуле, имел реальный боевой опыт, вот у него кукуха и улетела.

Странно… — подумал я. Среди моих знакомых немало тех, кто был под Авдеевкой, в Покровске… и при этом с психикой у них всё в порядке. С одной стороны, я где-то даже попытался понять этого «жёсткого», не хотел его осуждать. Но всё же мне кажется — дело не в боевом опыте. Это про что-то другое. Похоже, таким он стал задолго до всего этого. Может, дело в детстве, в среде, в которой он рос.
Может, ещё в чём-то… Ладно. Бог сам всё расставит по местам.
После того как бородач провёл нам лекцию, своей искренностью он получил тёплый фидбек от нас. Мы поблагодарили его, перекинулись парой реплик и отметили: наедине с нами он совсем другой — спокойный, чуткий, даже добрый. А там, среди остальных, когда вся охрана вместе, как будто для него это «западло» — быть таким с «зелёными», с новенькими. Будто нельзя показать себя настоящим. Просто быть человеком.
Также бородач сказал нам, что автобус приедет за нами около полуночи.

Через некоторое время к нам привели еще одного пойманного, и мы отметили — ты гляди праздник на дворе, а конвейер работает.
Им оказался Юра 45 лет, который с семьей был на пикнике и жарил шашлык. Вернее собирался жарить. — Прикиньте, распалил костер, кум наливает виски, и подъезжает бус с полицией. Кум бросил нахер этот виски, прыгнул на самокат и только след от него… Со мной жены, дети… Думаю ну куда мне? Вот я тут. Юру привезли в красивом спортивном костюме Пума и кроссовках Пума, это все отметили, уж больно он был холеный. От него пахло приятным одеколоном. 

Чуть позже нам еще раз раздали мобильные телефоны на 10 минут. Но я никому не стал звонить. Меньше звонков — крепче психика моих родных, — подумал я и лег на койку.

Отдыхая я стал невольным свидетелем телефонного разговора йтишника Жени с кем то из близких.

— Ты знаешь, я тут на ДВРЗ уже 4 день, моя жизнь конечно перевернулась на 180 градусов, и будучи в ТЦК, где все они такие жестокие, и подлые… Но я хотел бы с тобой поделится вот такой мыслью которую я осознал — вот если бы мне предложили прям там, на месте, поменяться с кем нибудь из них местами, я бы согласился не задумываясь. Услышав это, я не мог поверить своим ушам — как так, да он же интеллигентный человек, с высшим образованием?! Мы же вот только пол часа назад вели с ним глубокие и моральные  беседы, обменивались контактами, фантазировали на тему того, что если встретимся на воле, то возможно он займется развитием моего нового интернет магазина.

Первое что я почувствовал это брезгливость и пренебрежение к этому человеку. Предатель, подлец, лицемер… — роились мои мысли.  Я лежал думал и думал об этом. Но в какой то момент как будто принял это. Ну послушай, у каждого своя психика, своя защитная реакция, в конце концов, этот мир устроен так, что многое не понятно зачем и для чего. Ты главное отвечай за себя и свои поступки, и кто ты такой чтоб его судить. Вроде бы успокоившись, я присел на койку ФОПовца, предложил ему батончик, и как бы невзначай поведал об услышанном. — Вова, а ты бы смог поменяться местами с людоловами, только честно, я нормально приму любой ответ? — Ты что, нет конечно! — И я не смог бы, для меня это равносильно смерти.

Начало смеркаться. Кто то лежал на койке кто то ел вместе с боксером его очередную продуктовую корзину, кто то смотрел в окно где некогда был на свободе…

Отворилась дверь и в комнату вошел мужик с двумя огромными баулами. — Вон там ложись, к своим «…» бригада. Скоро автобус за вами приедет. Мужик копошась расположился, и подошел к нам. — Вечер в хату! Землячки, есть чефир погонять? Боксер, как всегда словно Мать-Тереза, достал из своей уже новой передачки чай, и передал новому незнакомцу.
Ооо, жизнь налаживается! На, а это тебе подарок, и передал боксеру икону ручной работы. — Спасибо, а что это? Икона с зоны, ответил новенький. — Пацаны, прикиньте нах, только откинулся на днях с Мартусовки, и как только я вышел из за ворот нах, меня тут же приняли мусора нах! Возили меня по полигонам. Возили, возили, с одного на другой, и не знают что со мной делать. По итогу я тут нах.

Все в тот же час отложили свои дела, которыми были увлечены и примкнули к мужику. Ну уже все видели вроде тут, удивить нечем, а тут такой экземпляр подъехал. Все окружили с интересом только откинувшегося будто он будет сейчас показывать фокусы, или еще какое нибудь представление. И каждый по очереди начал закидывать его вопросами: за что сидел, сколько сидел, сколько тебе лет, почему не оставили на полигоне…

Я также заинтересовался этим человеком и начал его изучать. Это был самый что ни на есть типичный зек. Он ярко выделялся из толпы, да и в миру тоже. Его лицо было как штамп, некий сертификат с печатью — стопроцентный ЗЕК. Его выдавала манера поведения, речи, беззубое лицо, но с несколько золотыми, лысый.
Пока ребята его расспрашивали, он, как будто уловив повышенное внимание к себе, и буквально за мгновение сменил манеру поведения. Только что спокойный и открытый — он резко стал резче и нахальнее. Начал раздавать команды: — Слышь, малой, а ну сгоняй за сахаром. — Ты, подай это…Я вас научу как жить по понятиям. И тон уже был совсем другой.
Вообщем продолжалось все это шоу еще какой то час, пока к нам не привели еще двоих. Мы снова удивились, куда уж было еще удивляться, один из двух прибывших также оказался зеком, но совсем юным. На вид ему было около 22-25.

Спустя какое то время, после наших посиделок, многие устали, было около 22, мы единогласно, словно организованная команда, приняли решение поспать перед дорогой.

Я лёг на свою койку. Готовясь ко сну и прокручивая в голове этот день, поймал себя на мысли: — до чего же удивительна и разнообразна жизнь… И какие сюрпризы она способна подкидывать. Ещё вчера у многих из нас была совсем другая реальность. А сейчас мы сидим в одной компании: зэки, айтишники, наркоманы, инженеры, предприниматели, спортсмены — и Бог ведает кто ещё. Я озвучил эту мысль вслух. Ребята подхватили.
Смысл был один: — да, это странно, нелепо… и одновременно как-то по-своему живо. В моменте мы были просто рады тому, что живы. Одним словом — счастье. 
ФОПовец бросил: — Блин, да скорее бы уже этот автобус приехал… Хочется сменить эту картинку. — Да, давайте уже дальше показывайте это кино, очень интересна следующая серия— поддержал Юра. — Тут уже скучно. Мы засмеялись.
И наконец-то замолчали.
И уснули.

Посреди ночи — «…» бригада, на выход, на построение! Автобус ждет!
—————————

Продолжение следует.

Прям как у россивн - автомастером будешь, не штурма, один норот

Цитата

Я вернулся к своим. Как раз в то время, когда второй бородач собрал всю нашу кучку для какого то объявления. Он присел с нами на койку собрав всех в кружок.

— Пацаны, я краем уха слышу как все вы в стрессе, кипишуете… Не надо. Давайте я вам расскажу как на самом деле здесь все устроено.
Смотрите, вы попали в штурмовую бригаду номер «…». О ней ходят разные слухи, и правдивые и лживые. То что это самая боевая бригада и безбашенная в хорошем смысле слова — это правда. Именно в ней находиться все «львы», которых вы когда то видели в кинофильмах. Также ходят слухи, что эта бригада самая жестокая и является мясными штурмами — это ложь. Раньше может такое и было, я не знаю, но сейчас так точно такого нет. Нет никому смысла в вас вкладывать огромные ресурсы такие как: еда, обучения по стандартам НАТО, экипировка… Только экипировка, чтоб вы понимали, — одеть солдата стоит около 40-50 тыс грн. И т.д. Запомните, на 1 штурмовика, необходимо в тылу армии 5 человек — это повара, инструктора, логистика и т.п..

Поэтому, вас сначала привезут на полигон, 2 месяца обучения с классными инструкторами — Рембо. Потом вы попадете в распределительный центр, за вами приедут «покупатели». Другими словами это рекрутеру, которые будут с вами проводить собеседование, и вот на нем вам нужно кровь из носа себя показать с лучшей стороны. Все ваши навыки, и весь ваш опыт который был на гражданке. Например, говорите — я классно играл на приставке, у меня развита мелкая моторика, я хочу быть дроноводом. Ты например, — посмотрел он на ФОПовца, — говори, что у тебя автомастерская, говори это, не стесняйся! Тебя могут взять крутить гайки. И т.д. Поняли? Из всей этой вашей «банды», если останется 1 штурмовик и то хорошо! Все остальные будут скорее всего в тылу. Но это не точно.

Цитата

ТЦК и АРМИЯ (Часть 10).

Посреди ночи нас выстроили в коридоре возле туалета в шеренгу, и пересчитали.

— Возьмите с собой пустые пластиковые бутылки — если захотите ссать. Т.к. ехать будете долго, — объявил второй бородач. — А если по-большому? — на полном серьёзе уточнил зек. В шеренге послышалось хихиканье. — Потерпите, — после долгой паузы, будто растерялся, ответил бородач.

Ага… значит, побег по дороге не вариант, понял я. Я был подписан на несколько ютуб-каналов с историями про отловленных, СЗЧшников — и часто слышал, что как раз по дороге в учебку многие убегают. Значит, времена изменились и ужесточились.

Нас вывели под конвоем на улицу в кромешной темноте. Там уже ждали трое новых — все тоже в чёрном, с автоматами. Я ещё подумал: кто же они такие все эти в черном? Может какой-то заградотряд, что ли?

Нас рассадили в микроавтобус Mercedes, мест на 30. Внутри: я, боксер, инженер, айтишник, ФОПовец, наркозависимый (второго оставили), парень в наручниках, интеллигент-аналитик, мужик в Puma и зек.

Один из «чёрных» начал:
— Так, мужики. Я сержант, позывной «…». Ваши документы и телефоны у нас. Везём вас на полигон. Сразу предупреждаю: кто надумает бежать или выкинуть херню — будем стрелять на поражение. Патроны у нас боевые. Сидите тихо — и всё будет нормально. В ответ — тишина. — И ещё. Евгений «…» и Владимир «…» — обратился он к айтишнику и ФОПовцу, — вы поедете дальше. На вас есть планы у начальства.

— А на меня есть планы!? Я вам тут что, нах пустое место?! — выкрикнул зек. (Реплика/мем словно из «Операция Ы или приключения Шурика — Огласите весь список пожалуйста!).

Мы подумали: ну всё, сейчас будет пипец… Но сержант просто посмотрел на него как на идиота, и ничего не сказал.

В полной темноте мы тронулись.

Ехали по мрачной промзоне. Я смотрел в окно и думал о своей прошлой жизни. Ночь с воскресенья на понедельник. Завтра еще в Украине выходной — значит, ещё есть время не переживать за свою компанию. Хотя… я уже как то подсознательно будто готов был ко всему.

Но всё равно: во вторник сотрудники выйдут на работу. Монтажникам надо ставить новые задачи. А как быть с этим — у меня два новых крупных контракта, к которым я шёл больше месяца. Нужно моё личное присутствие в Киеве, для подписания договоров…

А семья? Катя… Оксана… дочки — Аделина, Ева…Вывезут ли они это?, ведь я им нужен…И тут же другой голос: нет ты там, где должен быть, и здесь ты нужен. Их жизнь — это их жизнь. А ты — здесь, на своем месте. Это эгоизм? Или так устроена жизнь? Внутренний конфликт крутился, но ответа не было.

И тут мои размышления прервал водитель: — Сука, блядь… — Пидорский Киев! Ты смотри, нахуй, в час ночи они уроды светофоры включили?!
Автобус летел. Я про себя думаю — да куда он так спешит. Но водитель не унимался. Впереди уборочная машина — и ему пришлось тормозить. — Ну едь, калека, едь! И дальше: — Пидор Киев… пидор…

Мы с боксёром переглянулись в недоумении: что ему Киев сделал, чего он так его триггерит? Я подумал, интересно, а с какого города водитель? Может с востока Украины? Может он не любит Киев из за Майдана?

Я отметил про себя, ни как что обьясняющее, но все же: в ТЦК, что на ДВРЗ, и тут в автобусе,  охрана включительно с водителем — никто из них не говорит на украинском. Да и пойманные — тоже. Ахх, да разве что майор из ТЦК… Наверное моя гипотеза — не верна, тогда что с ним?

И вдруг я почувствовал почувствовал запах алкоголя — точнее, перегара. И подумал: водитель что, бухой? Вроде всё сходится — днём была Пасха, ведёт себя неадекватно.

Ладно, хрен с ним. Смотрю в окно, любуюсь ночным Киевом. — О, смотри, — обратился я к боксёру, — во вторник у меня в этом красивом здании должна быть крупная сделка, — иронично сказал я. — И что, есть кому делегировать? — Не-а. На договоре должна быть моя то подпись… Даже не знаю… не хочу об этом думать.

Сзади ФОПовец вкидывает в пространство: — Блин, может, когда меня на скоростном трамвае остановили, надо было «тапку в пол» давить… Вряд ли бы они за мной погнались. А в то, что сейчас происходит — мне до сих пор не верится.

Я ответил: — Послушай, а если бы что-то пошло не так? Погнались бы за тобой, силовое задержание… может, ещё хуже было бы. Помнишь чашечку сломанную у парня? — А сейчас лучше?, добавил он.

— Да откуда ты знаешь, как лучше, как хуже? Чего ты себя винишь? Твоя психика тогда выбрала то, что казалось самым правильным. Ты спокойно доехал тогда в ТЦК — значит, на тот момент это и было лучшее решение. Мы не знаем, как было бы. А вот представь: мы уехали с ДВРЗ, и через час туда прилетает ракета. Для россиян, как они это считают, для них это законная цель — по сути, там уже военные. И что тогда? Поэтому мы не знаем, как лучше.
Но верим в лучшее.

Ребята рядом меня поддержали — философская мысль зашла.

Внезапно — блокпост с полицией. — Доброго вечора, перевірка. — Ты что, слепой, студент? — «поздоровался» водитель. — Вы военные? — А что, не видно, кто ж еще?

Я сразу отметил: водитель в гражданке, не в форме — хрен поймёшь, кто он вообще такой.

— Ну военные, военные… Проезжайте, — как-то обиженно ответил молоденький полицейский.

Автобус снова рванул — уже по Одесской трассе, на бешеной скорости.

А водитель все не унимался: — Хмм, кто вы?! — Да блядь, что, не видно, кто мы?! Хуй в кожаном пальто! И понеслось…То дорога у него «пидорская», то ещё какая-то херня. Я для себя уже чётко понял — он пьян. И тут мы резко сворачиваем с трассы и оказываемся в каком-то селе.

— Мы точно правильно едем? — уточнил сержант. — А хуй его знает. Водителя колбасило — нервный, злой. И в какой-то момент на скорости он вылетел в кювет, прямо среди частных домов. — Давай! Давай, блядь!

Но в итоге автобус сел на днище, колёса просто крутились вхолостую. Мы тупо застряли. Дальше — длинный, трёхэтажный мат. Кромешная тьма. Непонятно где мы. Автобус молча стоит.

— Надо выходить, толкать. Сами не вытолкнем, — констатировал сержант. — Так, пацаны, выходите — толкать будете. Охрана вышла первой. За ней — мы. Пока спускались по ступенькам, кто-то из охраны крикнул: — И без шуток. У кого появятся мысли бежать — будем стрелять на поражение. И тут же — щёлк… передёрнули затвор. Я вышел, услышал это — и не то чтобы испугался. Скорее подумал: блефуют… или нет? Две мысли быстро перекинулись — и затихли. На улице — кромешная тьма. Да такая, что уже в двух метрах человека не видно. Бежать? Мелькнула мысль. Нет… как-то неинтересно. – откинул эту мысль. В итоге, без супер усилий, мы быстро вытолкали автобус. Вернулись внутрь. Зашли охранники. Дверь закрылась. Водитель открыл навигатор — и мы снова тронулись. «Даже спасибо не сказали, не заслужили…» — подумал я, как с рабами.

Мы вернулись на трассу, но в салоне повисло напряжение. Даже охрана в чёрном — и та притихла. Причина одна — водитель. Его нервное, почти психопатическое состояние. Он всё не унимался. Тяжёлая энергия висела в воздухе. И тут меня накрыл флешбек из детства — так, что аж кольнуло внизу живота.

Мне лет 12. Мы едем с Азовского моря домой: я, мама, папа и младший брат. И как это часто бывало — отец начинает меня песочить. По поводу и без повода. Хотя, если честно, повода особо и не было. Просто такой он был всегда — вспыльчивый, дерганый, чрезмерно реактивный. На дороге у него вообще отдельный мир: этот «сопли жуёт», тот «осёл тормознутый», третий ещё какой-то мудак. Сигналит, орёт, скандалит.

И вот едем с моря — ему кто-то не понравился, и он на трассе начинает с ним зарубаться. То он того подрежет, то тот нашу «шестёрку Жигуль» в ответ. Блин… трасса, скорость, семья в машине…зачем ты нас всех подвергаешь опасности? —Эти детские, нервные мысли крутятся в моей голове. Но я знаю, какой он деспот и тиран. Молчу. Стоит мне что-то сказать — только хуже будет. И я уговариваю себя:
молчи… молчи, ради Бога…

— Петя, ну не надо, пожалуйста… — просит мама. — Ты видишь, какая тварь?! — не унимается он. — Петя, ну очень быстро… — уже с напряжением в голосе говорит мама. А ему похер. Вообще. И тут меня прорывает: — Да ты падла! Мы тебя умоляем, останови! Нам страшно!!! Я начинаю орать и рыдать. И тут — резкие тормоза. Запах палёной резины аж в салоне. Он разворачивается, тянется ко мне, пытается схватить — но не достаёт, я же сзади. И я понимаю: сейчас доберётся… Распахиваю дверь — и бегу. Просто тупо в посадку. Он догоняет. Замахивается…

Я вернулся в реальность. Не хочу вспоминать. Не хочу. Не хочу. Психика как будто схлопнулась и дала команду: отвлекись. Смотри в окошко. Я уставился в темноту, начал куда-то улетать в мысли, фантазировать… И тут этого матюкливого резко переключает.

— Я ж вчера этим двоим «присунул». Недорогие, кстати, но хорошие соски. Аппетитные такие… Елозил их всю ночь… Начал он свои истории. Охрана вроде подхватила разговор, но как-то вяло, без энтузиазма. — А на мотеле возле «Павлика»… ууу… там вообще… прикинь, негритяночку в жопу пехал!! И ржёт. Тупо, мерзко, вульгарно. — Хотел бы негритяночку-шоколадочку попробовать? — кидает кому-то из охраны. Тот что-то буркнул себе под нос, явно без желания продолжать эту тему. — Ты шо, это же тема! Прикинь: ебу её в жопу, вытаскиваю хуй — а на конце её говно!! И опять этот его конченный смех…

Я думаю: да он не просто бухой неадекват… он, походу, ещё и под чем-то. Реально неадекватный. Мы из-за него чуть не разбились только что. А он орет, как псих. Истории — тупые, даже своим не заходят. И вот эта чернуха про его член и «подвиги» тянулась почти до самого конца дороги. Я уже не знал, куда себя деть. Настолько это было омерзительно, что в какой-то момент я поймал себя на мысли: это испытание еще хуже, чем всё, что было на ДВРЗ. Реально хуже. Думаю: у чувака точно какая-то поломка в башке. Какая-то травма, которая его до сих пор штырит через тему секса. Я всё понимаю — у мужиков сексуальная энергия своя, устроена по-другому, не так как у женщин. Да я и сам люблю секс. Разный. Нестандартный. Мы с Катей вообще устраиваем свои вечеринки, фантазии, эксперименты… Но это…Это не про секс. Это про грязь, про унижение. Было видно: для него женщина — это даже не «ресурс». Он их вообще за людей не считает. Фу… Какой же он мерзкий. Жаль, беруш нет. И я, так и не смог уснуть под его эти грязные, визжащие рассказы, а только полу дремал.

Мы приближались — это было понятно по разговорам охраны. Мерзкий за баранкой, поняв, что его конченные истории никому не заходят, сфокусировался на дороге и решил поднажать. И снова устроил Формулу 1. Мы съехали с трассы и поехали через какие-то ПГТ. Дорога — убитая при убитая: ни освещения, ни намёка на нормальное покрытие, одни выбоины и огромные ямы. Но этот псих летел под 100 км/ час там, где максимум тридцатку можно было ехать и то объезжая ямы. Машину кидало из стороны в сторону, автобус трясло так, что мы подпрыгивали на сиденьях. Даже сержанту стало не по себе. Он тихо, почти виновато: — А ты нас не убьёшь? — Сука! Сука! Пидорская машина! На, пидараска, получай!!! — орал водитель, нажимая на педаль газа ещё сильнее.

И снова в салоне повисла тяжёлая атмосфера.

— Я ж тебя нахуй разобью! Получай!

Этот бедненький, ещё вполне живой и не из старых Мерседес собирал все ямы подряд — этот придурок даже и не пытался их объезжать. Я смотрел полусонный на это и думал: да он не на машину злится. Это вообще не про машину. Это про него самого. Про его перекошенную башку, внутреннюю грязь и полное халатное отношение ко всему — особенно к тому, что даже не принадлежало ему. И ещё мысль: почему ему никто ничего не говорит? Сержант, охрана — по лицам видно, что им тоже не в кайф. Но почему они все молчат? Почему? Боятся? Или сами такие же? Кто этот придурок-водила вообще такой? Какой-то плешивый мудак лет под 50, в трениках — и все молча это терпят. А может, они вообще все эти в черном вместе с ним не военные? А кто тогда? И дальше меня озарило: интересно, а начальство вообще в курсе, что у них такой конченный за рулём? Вот реально — если это донести до командира, как он отреагирует?
На кой хрен он просто убивает машину? Ведь в части есть 100% автослесари, которые эти машины чинят, ухаживают за ними…Сами же военные и скидываются на запчасти. Волонтёры донатят на ремонты, на «новые бусы»… А тут — просто в мясо.

Я не стукач по натуре.
Но вот про «жёсткого» и этого «придурка водилу» мне реально хотелось бы рассказать. Рассказать про весь этот беспредел. И я поймал себя на мысли: мне нужно во чтобы то ни стало добраться до их главного. Поговорить. Я умею это делать. Там на воле я всегда находил общий язык с управленцами. Когда люди на одном уровне — они понимают друг друга. И я очень хочу, чтобы у меня появился такой шанс. И даст Бог хочу верит, что он будет.

Я очень хочу этой встречи. Здесь уже столько много всего плохого и неидеального, и то, чем я бы мог поделится чтобы улучшить эту далеко и мягко сказано  — систему.

С такой мыслью и фантазией, где мы встретимся с руководителем высшего звена, я начал засыпать глубокой ночью…
——————————

Продолжение следует.

[fahed]

[Саша Белый]

Бутусов рассуждает как бы укомлпектоваться и набрать людей
https://www.facebook.com/butusov.yuriy/post...yUYbZiaWTs1aAdl

Цитата

Як забезпечити армію людьми? Думка про мобілізацію командира взводу
Людей у роту БПЛА я шукаю всюди - найбільша кількість поповнення у мене це військові, на яких були відкриті кримінальні справи через СЗЧ, є також добровольці з 22-го року, є молодь а контрактом 18-24, є бійці, які повернулись на службу після списання, є примусово мобілізовані.
Отже, список моїх приорітетів, як забезпечити армію людьми.
1. Збільшити грошове забезпечення піхотинця.
Міноборони та Генштаб планують значно підвищити фінансування піхоти, і збільшення ГЗ до 250 тисяч на місяць - це виправдане рішення. На нулі  зараз не так багато людей, вони мають бути забезпечені як еліта. Вважаю, що певну суму, хоча б тисяч 100 на місяць, треба виділяти на кожного діючого на нуіі піхотинця у кожен батальйон, щоб піхотні підрозділи могли забезпечити себе для виконання завдань усім необхідним. Після виконання завдань у піхоті протягом 6 місяців людина має право переводитись на будь-яку іншу посаду у своїй бригаді.
2. Зменшити відтік досвідчених військових з армії.
За кожен рік на фронті на бойових та штабних посадах на фронті воїни мають отримувати  премію від 400 тисяч гривень, та додаткових два тижні відпустки на рік. Це вигідно для держави,  бо відтік за небойовими причинами з армії співмірний з бойовими втратами.
3. Іноземці
На планеті понад 8 міль'ярдів людей, половина яких живе у зонах військових конфліктів, у країнах, де 3-4 тисячі доларів на місяць - велика мотивація. На жаль, робота по масовому завезенню іноземних бійців в Україну системно не ведеться. Так, за 4 місяці 2026-го року організовано завезено усього... 500 іноземців, яких завезла одна частина - 2-й корпус "Хартія" за недержавні кошти волонтерського фонду. Причому у "Хартії" черга на завезення біля 1000 добровольців на місяць, але отримати державне фінансування для того, щоб здійснити їх трансфер, досі неможливо.
4. Зменшити кількість СЗЧ
По-перше, треба вирішити проблему добросовісних СЗЧ, які робляться з метою переведення до іншої частини. Після служби на бойових посадах 2 роки будь-який військовий має отримати право раз на рік перевестись автоматично на бойову посаду в іншу військову частину. Частини з кращим ставленням будуть збирати більше якісних людей.
По-друге, СЗЧ є усюди, але є частини з високим рівнем СЗЧ, а є у рази менше при виконанні однакових завдань. Випадки СЗЧ вище середного рівня мають отримувати службові розслідування щодо йомовірної відповідальності командирів та існуючих організаційних проблем від ГШ, МО та військового омбудсмана.
5. Проблема мобілізації через ТЦК та залучення армійських корпусів та бригад до мобілізації
До передової доходить у 3-4 рази менше людей, ніж мобілізують. Відповідальність за людину під час мобілізації фрагментована між різними структурами влади. Системи обліку дають багато помилок, відсрочками та зняттям з обліку торгують корупціонери, свій план по пошуку людей у поліції, свій план у ТЦК, свій план в навчальних центрах. Очевидно, що не можна покладати мобілізацію тільки на поліцію, або тільки на ТЦК, вони не вирішать існуючі проблеми, до якх і так вже залучені. Головні вигодонабувачі отримання поповнення - командири корпусів та бригад. Тому за кожною областю мають бути закріплені армійські корпуси та частини резерву ГК, які здійснюють мобілізаційні заходи спільно з поліцією та ТЦК. Це покращить контроль проти корупції, і кожен мобілізований буде потрапляти до військових, які у мобілізованих зацікавлені, і будуть дбати про них з першого кроку. А командири отримають планове поповнення і персональну відповідальність за своїх мобілізлованих.
6. Mission Control для піхотинця
Так само як міноборони запровадило Mission control для кожного вильоту дрона, так само необхідний Mission control для кожного піхотинця. Скільки часу піхотинець на нулі, яке забезпечення йому доставляють дрони, який у нього зв'язок, на коли запланована його ротація. І кожен випадок втрат та кожен випадок зниклих без вісті має бути зафіксований і має бути проведено After action review за участі перевірки ГШ та МО.  Командири, які допускають системні невиправдані втрати особового складу мають позбавлятись права займати командні посади та переводитись не зважаючи на звання у піхотні підрозділи на рядові посади.
7. Росіяни
Досвід застосування російських добровольців з числа полонених на фронті дуже позитивний. В російській армії до людей ставляться як до скота, вони знають, що якщо їх обміняють, то знову кинуть на смерть, і  тому шанси вижити воюючи за українців значно вищі. За рік у полон російські штурмовики потрапляють тисячами. Російські добровольчі підрозділи треба створювати в усіх наших частинах, які готові взяти на себе таку відповідальність.
8. Зниження віку мобілізації до 23 років виключно для поповнення молоддю підрозділів БПЛА
Молоді люди 23-25 потрібні для укомплектування підрозділів дронів, це значно покращить живучість нашої піхоти, та дозволить значно посилити перевагу України у висикотехнологічних озброєннях.
9. Контракти для добровольців
Контракт 18-24  треба змінити на контракт 18-22, але укладати його не на один рік, а хоча б на два. Якщо людина йде у піхоту добровільно, то вона має тримувати такі саме виплати в 1 мільйон премії незалежно від свого віку.

Всегда удивляет это вот расусждение за деньги - от людей которые про себя лично стестняются сказать -" за сколько бы я сам на 5й год ебсконечной войны согалсился пойти в норку ,лишиться здоровья или жизни"
Недавно у Романенко высуптал Шполянский (тут была ссылка) - тот тоже много рассуждал про деньги, стесняясь пояснить чего сам не в лесополке. При этмо упомнянул между словом что его неосклько раз пыталиьс перевести в пехотку и он выкручилвался/отбивался.
Подходы какие то -как во времена Ландскнехковт или ,на крайний случай, Войны севера и Юга -когда комнадир шел впереди шеренг со шляопй на шпаге - шел в георйский подвиг в атке,сражении, которые случались вермя от вермени. И надо просто поискать как следует лихих людей, может быть заплатить им побольше.

А не механическая пооицонная война в духе ПМВ ,нос дронами и без снарядов. Где все лихиие и борзые люди уже давно попали в пехоту и потрачены (физически или морально) ранее в лихихи таках Отто-стайл (помните такое?)

А никак,ребята... Душевные силы,физические силы,моральная согалсие на жертвеннсть растрчены у поколений людей - заново это "не поднять". На стартегическом уровне ,после вытягивания начала войны и перспекттивы что все затягивается - надо было арзвивать боевые сопроможности, памятуя что силы народные и говность народная к жервта не безграничные. Но увы.

Про сумерки вооруженго народа -тут писалось ,предупреждая о опследствиях - еще в 2023 году. Под звонкое реготание укрфаркции.

http://waroffline.org/index.php?showtopic=...80&#entry798924

http://waroffline.org/index.php?showtopic=...40&#entry799283

[Pampa]

Цитата (Саша Белый @ Сегодня, 18:20)

Бутусов рассуждает как бы укомлпектоваться и набрать людей

Сам в пехоту пойти попробовать тоже не хочет.

[Pampa]

Опять белые господаы виноваты

[Pampa]

На фронте дедовщина

[Саша Белый]

На пнотивоположной стороне фотграф и сммшик политотдела 110 мбр ( холеный мордатый блогир - режисер) негодуют что ухмляеты не хотят мгьилизоваиься.
Т к. точно такое же - все местечки прислужающих красному дмвану и оьеспечивающиз тыл, связи, гиномонтажа и ьарбершопа заняты ( часто даже не хитрожопыми как эти из штаьа 100 , что маечками торгуют, а и морально уставшими обдьми, попргыавшими хлаой на мины под Крынуами,Авдеевкой и прочими Работино).
И новое пополнение бусифмкованных прямиком идет в лесоаолку под бодрое давай давай в рацию от мониторных сидельцев.
Недавние ( да и постояннын) фотки мордатых тыловиков / штабных и худых, исощенных нарзаном, невеселых передовиков давно уже обыденность.

[Juan Carlos]

Цитата (Саша Белый @ Апр 26 2026, 14:53)

Продолжение про тцк

жаль, конечно, будет, если этого парня убьют.
живёт себе в мирном киеве, думает о контрактах и своем бизнесе, заботится о семье, кубики на пузике, опять же.
все мысли лишь о протеине и тонких психологических материях, часто на каком-то новопидарском языке, даже не на русском, и уж точно не на держмове.
нормальная, мирная жизнь, никакой войны, про которую нам столько рассказывают.

но с другой стороны, раз он имеет время, силы и возможность строчить такие вот огромные мемуары, значит всё у него нормально и на фронте, он нашел способ закрепиться в тылу, на какой-то неопасной должности.

лишь бы теперь ТЦК и дальше исправно поставляли отловленных для норок и мясных штурмов, а то еще отправят реально воевать, и пизда кубикам.

[fahed]

[Juan Carlos]

Цитата (fahed @ Апр 27 2026, 10:34)

а ты это видео уже смотрел?

[fahed]

Цитата (Juan Carlos @ Апр 27 2026, 10:51)

а ты это видео уже смотрел?

Да у них ни стыда, ни совести, ни ссылки.. это же очевидный кликбейт.

[Juan Carlos]

Цитата (fahed @ Апр 27 2026, 11:00)

Да у них ни стыда, ни совести, ни ссылки..

ну как найдёшь это видео, ссылку всё же пришли.
на всякий случай.

[fahed]

Цитата (Juan Carlos @ Апр 27 2026, 11:04)

ну как найдёшь это видео, ссылку всё же пришли.
на всякий случай.

Естественно.

[Juan Carlos]

Цитата (fahed @ Апр 27 2026, 11:10)

Естественно.

война всё же.
минометы и всякая вот эта сашина милитаристика, конечно, важна.
но реальные боевые действия необходимо анализировать по первоисточникам!

[fahed]

рФ неодноразово прагнула вбивати наших курсантів, наносила удари по різним військовим вишам України<br><br>І сьогодні, нарешті, Україна роздуплилась та нанесла ураження РВДКУ ВС рФ, попередньо 25 майбутніх офіцерів кацапії - 200 pic.twitter.com/P6dpedeiWA&mdash; Юнкер (@junker_ukr) April 27, 2026